当年熬夜搓草垛的日子：老版迷你世界草垛制作全回忆

凌晨三点，屏幕蓝光打在脸上，手指在键盘上机械地敲击——这大概是我2017年玩迷你世界最熟悉的场景。那时候的草垛啊，做得不好真的会半夜气到捶桌子。今天就跟大伙唠唠那个已经被更新迭代掉的老版本草垛制作方法，纯靠记忆复原，可能有些细节记岔了，但核心步骤绝对靠谱。

一、老版本和新版本到底差在哪儿

现在的新玩家可能不知道，早期的草垛和现在完全是两种东西。2016-2018年的草垛有几个致命特点：

• 必须用小麦：现在随便什么草都能糊弄，那时候非得是金灿灿的成熟小麦
• 合成表特别倔：3×3的格子必须摆满，少一个角都不给合成
• 会消失：下雨天不盖顶的话，半小时就能还你一堆烂麦秆

特性	老版本	新版本
材料	仅限小麦	任意草本植物
合成方式	必须摆满9格	任意排列
耐久度	遇水分解	防水

二、材料准备阶段的坑

记得第一次做草垛，我在麦田边蹲了整整三个游戏日。老版本的小麦生长速度慢得离谱，而且有三个特别反人类的设定：

1. 收割工具的选择

用石斧收割会随机损耗麦种，这个机制坑了无数萌新。最优解是：

• 铁斧头：损耗率15%左右
• 钻石斧：基本不损耗
• 空手：100%返还种子但慢到怀疑人生

2. 种植密度玄学

老版本的耕地有个隐藏机制——相邻作物超过4株就会减产。最佳布局是每3×3的麦田中间留一格走道，虽然浪费地但总收成反而更高。

三、合成环节的魔鬼细节

凑够9捆小麦只是开始，真正的噩梦在工作台里：

首先要把小麦手动拆分成单捆，这个操作现在想来都手酸。那时候没有批量拆分功能，得按住shift一个个拖，做十个草垛就能得腱鞘炎。

然后摆放顺序其实有讲究。测试过二十多次后发现，从右下角开始逆时针摆放成功率最高。有次我偷懒按行排列，结果合成出来个"残缺草垛"，只能当燃料用。

四、保存草垛的土办法

好不容易做好的草垛，一场雨就能回到解放前。我们那会儿发明了不少野路子：

• 在草垛上插火把：会留下难看的黑斑但确实防雨
• 搭半砖屋顶：要留出1.5格高度不然会判定为"密闭"导致草垛发霉
• 最绝的是有人发现用蜘蛛网覆盖，既透明又防水

说到发霉这个机制，现在可能没人记得了。如果草垛处在黑暗环境超过两天，就会变成"霉变草垛"，能用来做特殊染料，但会持续散发绿色粒子特效，特别吵。

五、那些年被废弃的草垛变种

翻旧笔记本发现2017年8月的更新日志里，其实测试过几种特殊草垛：

类型	材料	特性	下架原因
染色草垛	小麦+染料	遇水不掉色	导致存档错误
压缩草垛	9个普通草垛	可堆叠但会自燃	服务器卡顿
发光草垛	小麦+萤石粉	夜间提供光照	亮度计算bug

最可惜的是发光草垛，明明特别适合牧场装饰。测试版里用萤石粉在合成时撒一圈，做出来的草垛会随着游戏时间变换亮度，傍晚时分特别好看。后来因为光照引擎重写，这个特性就被放弃了。

六、你可能不知道的冷知识

翻看当年开发者访谈（《迷你世界开发日志Vol.3》）才注意到，草垛的物理引擎用的是简化版干草堆模型。这解释了为什么老版本草垛：

• 从高处落下会弹起三次
• 被爆炸冲击时会像棉花一样慢慢飘走
• 放在船上会轻微左右摇晃

有个邪道玩法是把草垛叠七层，然后在最底下抽掉一个，上面的会像多米诺骨牌一样缓慢倒塌。这个特性在1.2.0版本后被移除了，据说是因为有玩家用这个机制卡出了无限复制bug。

凌晨四点半了，屏幕右下角显示着2024年的日期。现在游戏里随便点几下就能做出完美草垛，反而有点怀念当年那个要打三遍草稿才敢动手的笨拙版本。最后分享个只有老玩家才懂的笑话："你知道为什么早期草垛要9捆小麦吗？因为开发者说'九九归一'比较有仪式感"——结果害得我们多熬了多少个通宵啊。