第五人格所有赛季大盘点：从开服到现在的完整时间线

凌晨三点，电脑屏幕的光照得我眼睛发酸，但想到明天还有玩家在论坛里追问"第五人格到底出过多少个赛季"，我还是决定把这份完整赛季清单整理出来。这游戏从2018年4月公测到现在，赛季更迭就像我抽屉里越堆越高的速溶咖啡包装袋——数着数着就迷糊了。

一、早期赛季（2018-2019）

记得刚开服那会儿，每次赛季更新都能让宿舍楼里此起彼伏地响起"求生者加强了吗"的哀嚎。最初的赛季间隔比较随性，后来才固定为10周一个赛季的节奏。

• S1 恶名昭著的邀请函（2018.4-6月）开服季，红蝶上线时把多少萌新吓得摔手机
• S2 枪弹辩驳联动（2018.6-8月）第一次大型联动，日向创的皮肤现在还是绝版货
• S3 蒸汽朋克（2018.8-10月）机械师金皮"诡笑症"至今仍是建模巅峰

赛季	时间段	标志性内容
S4 万圣惊魂	2018.10-12月	首次加入夜间地图"月亮河公园"
S5 白孔雀	2018.12-2019.2月	祭司穿墙技能引发平衡性地震

二、稳定发展期（2019-2021）

这时候赛季更新已经像老式挂钟一样准点了。每次更新前夜，官博评论区总有人"求求加强厂长"，虽然这愿望到现在也没完全实现...

2019年关键赛季

• S6 第五幼儿园（2019.2-4月）爱哭鬼登场，地图里突然多了好多会跑的树
• S7 深渊的呼唤II（2019.4-6月）首个全球赛事，中国战队却因时差半夜打比赛
• S8 唐人街（2019.6-8月）新地图灯笼能把人照出心理阴影

特别想提S12"克罗托"赛季（2020.6-8月），那年暑假我天天窝在空调房里练雕刻家，结果正式服上线后发现这监管者根本抓不到人，气得把冰可乐罐捏得咔咔响。

三、近期赛季（2021-2023）

这时候赛季主题越来越放飞自我，有次更新后好友列表里突然全是骑着扫帚的"魔法师"，我还以为下错游戏了。

赛季编号	主题	奇葩改动
S19	噩梦逐影	监管者能坐过山车追人
S23	重逢之时	剧情党狂喜，推理笔记写了三万字

现在写到S27"昆虫学者"赛季（2023.2-4月），我看了眼窗外——天都快亮了。最新赛季是S30"虚妄之宴"，那个会分裂的监管者BAN率已经突破90%，每次排位都能听见队友骂街。

保存文档时不小心打翻了咖啡杯，手忙脚乱擦键盘的时候突然想到，这游戏居然已经走过30个赛季了。最早和我双排的室友现在孩子都会玩第五人格了，虽然他总是抱怨现在的角色技能复杂得像考研数学题...