当你在《迷你世界》里听说"永恒物品"时，到底在聊什么？

凌晨两点半，我蹲在岩浆池边上反复测试那把传说不会消失的钻石镐时，突然意识到——这游戏里的"永恒"可能和我想的完全不是一回事。

所谓永恒物品的真相

首先得泼盆冷水，《迷你世界》根本不存在官方定义的永恒物品。所有道具理论上都会消耗，只是某些东西的耐久度长得离谱，让玩家产生了"永远用不坏"的错觉。就像我表弟非说他那件穿了三年的校服是"永恒铠甲"，直到上周体育课被树枝划出个大口子。

• 钻石工具：基础耐久度1562次，附魔后轻松突破3000+
• 基岩：生存模式无法破坏，但创造模式随手就能拆
• 信标：只要不拆底座就永远发光

那些被误传的"永恒传说"

谣言	实际情况
附魔金苹果无限使用	只是效果持续时间超长（5分钟）
黑曜石永不消失	凋灵boss能把它炸成渣
传送门方块永恒	用熔岩桶就能轻松破坏

为什么玩家会执着于永恒物品？

上周在服务器里遇到个建筑党，他花了三个月用石英块搭城堡，结果被熊孩子用炸药包十分钟送回解放前。这种时候谁不想要个真正不会消失的东西？游戏机制其实很狡猾——

• 耐久度系统逼着你不断探索新资源
• 临时性道具制造紧迫感
• 稀有材料消耗延长游戏生命周期

但说真的，要是真有永恒火把，谁还愿意半夜举着快要熄灭的破火炬在矿洞里摸黑？

最接近永恒的几种存在

经过实测（和无数次惨痛教训），这些玩意勉强算得上"伪永恒"：

1. 基岩套件

生存模式下无法破坏的特性，让基岩成了建筑党的最后防线。不过上次更新后，用特定卡位bug居然能挖穿基岩，气得我们服几个肝帝直接退游。

2. 满附魔钻石装

耐久III+经验修补的钻石剑，理论上只要不断打怪就能永远用下去。但我在猪人塔刷了通宵后，发现修复消耗的经验值会指数级增长...

3. 地图边界

那些空气墙倒是真永恒，可惜既不能互动也毫无用处，像极了某些公司的年终奖承诺。

关于物品永久的民间偏方

半夜的玩家论坛总有些玄学攻略，比如：

• 在满月时用龙血树树枝合成工具
• 对着熔岩瀑布丢三组钻石再退出重登
• 连续点击工作台777次触发隐藏属性

别问我试没试过——现在仓库里还躺着七把名为"永恒"的、耐久度只剩1点的木斧头。

开发者的小心思

翻遍迷你世界开发日志会发现，他们早在2019年就明确表示不会加入真正永恒的物品。生存模式的核心焦虑就来自于资源的有限性，要是人人都拿着无限耐久的装备，服务器里估计只剩下一群穿着钻石套挂机的咸鱼。

不过最近更新的收藏图鉴系统倒是个折中方案——解锁过的物品即使销毁也能在图鉴里永久展示，算是给收集癖们的精神安慰奖。

窗外鸟叫了，我才发现测试用的钻石镐终于在第2874次挖掘时碎成了闪光粉末。屏幕右下角跳出成就："永恒的尽头——获得一把完全损耗的顶级工具"。这嘲讽拉满的成就名，突然觉得开发者可能比我们更懂什么叫永恒。