当我在迷你世界里遇见贾素：一个普通玩家的观察手记

凌晨2点37分，我的咖啡已经凉了第三次。屏幕右下角的聊天框突然弹出一条消息："要一起建天空之城吗？——贾素"。这是我第三次在迷你世界里遇到这个ID，前两次他都像阵风似的出现又消失，留下半成品的树屋和总差最后一块的彩虹桥。

这个贾素到底是谁？

说实话，最开始我完全没在意。在迷你世界这种沙盒游戏里，每天能遇到几百个这样的玩家——心血来潮搞个大工程，热情维持不到半小时就下线。但上周三发生的事让我改变了看法。

• 凌晨4点上线时发现他在重做整个地形
• 用不同颜色的羊毛块标记了二十多种矿石分布
• 留言板写着"明天继续"——结果第二天真的来了

这太反常了。要知道在迷你世界里，能坚持三天不鸽的玩家比钻石矿还稀有。

贾素的建筑风格观察

类型	特点	完成度
树屋	螺旋楼梯+玻璃穹顶	85%
地下城堡	红石机关门+岩浆护城河	突然弃坑
天空之城	浮空岛链+瀑布系统	进行中

最让我惊讶的是他处理细节的方式。别人造房子都是方方正正凑合了事，贾素会在窗台上放盆栽，给烟囱加渐变色的砖块，甚至给每个房间都设计了不同风格的照明——虽然这些细节可能要举着火把凑近才能看清。

那些深夜的建筑哲学

有次我实在忍不住问他："花三小时雕个根本没人注意的壁炉，值得吗？"聊天框显示"对方正在输入"闪了足足两分钟。

"你看过《我的世界建筑心理学》那本书吗？"他最后发来这么一句，"作者说玩家在虚拟空间的行为会暴露真实性格——我可能就是那种连游戏里都要较真的强迫症吧。"

这话让我想起他上周修了七次的喷泉：

• 第一次说水流速度不对
• 第三次调整溅起的水花角度
• 最后一次是因为"月光下的反光不自然"

说实话，这种程度的较真在快餐式游戏时代简直像个出土文物。但奇怪的是，看着他一点一点调整砖块颜色的时候，我居然也跟着较真起来——开始在意门框的宽度是不是比现实中的黄金比例差了0.5格。

关于贾素的几个未解之谜

虽然经常一起熬夜盖房子，但我们对彼此的现实生活几乎一无所知。只知道：

1. 他电脑时间显示的是UTC+8
2. 建筑知识专业得可疑（有次用专业术语解释拱顶承重）
3. 永远在凌晨1-5点出没

最神秘的是上个月他突然消失两周，回来后地图里多了个未完成的哥特式教堂。问他去哪了，只回了句："现实中的房子也需要维修啊。"

当完美主义遇到沙盒游戏

有天我们终于吵起来了。原因是他非要拆掉已经完成80%的空中走廊，理由是"支撑柱的视觉重心偏移了2度"。我当时直接摔了鼠标（好吧其实是轻轻放下然后猛戳键盘）。

"这是像素游戏！根本不存在什么2度偏移！"

"但我知道它歪了。"他平静地回复，然后真的开始一块块拆柱子。

后来看《虚拟空间中的认知失调》论文时才明白，这种较劲可能源于某种心理补偿机制。就像有人会在游戏里疯狂收集根本用不到的材料，贾素大概是通过构建完美虚拟建筑来填补现实中的某些缺失。

不过这些都是我的瞎猜。毕竟我们唯一的交流就是建筑图纸和偶尔的"往左点""不对再往右"。

现在窗外天快亮了，贾素刚发来消息说要去调整云层高度。我看着那个永远差最后5%的天空之城，突然觉得或许有些建筑本来就不该被完成——就像我们这些夜猫子玩家，明明知道该睡觉了，却总想再多放一块砖。