在蛋仔派对里造个甲鱼地图到底有多难？

凌晨2点23分，我第17次把甲鱼的尾巴卡进地砖缝隙里。屏幕左上角的「撤销」按钮快被我点出火星子——这大概是我本周第三次试图在蛋仔派对编辑器里还原老家池塘的那只野生甲鱼。

为什么非要跟甲鱼过不去？

上个月回乡下，看见邻居小孩蹲在池塘边用树枝逗甲鱼。那家伙缩脖子的速度比蛋仔滚坡还快，背甲撞到石块发出「咔哒」声，突然就想起游戏里那个总被玩家忽略的物理引擎。当时脑子一热：「这玩意儿做成地图彩蛋绝对炸裂」。

结果真动手才发现，甲鱼这生物简直是建模师的噩梦：

• 背甲要做出16块骨板的拼接感
• 脖子伸缩得有0.3秒延迟
• 划水时前爪得外八

从菜市场开始的田野调查

我专门跑去水产摊蹲了俩小时，举着手机拍甲鱼被老板娘当变态。但真值——原来它们受惊时会用后脚蹬地倒退，这个动作后来成了地图里最受欢迎的机关触发方式。

甲鱼行为	游戏化处理
晒背时突然缩头	随机触发弹簧陷阱
咬住东西死不松口	玩家被黏着减速5秒

那些编辑器里摔过的跟头

官方给的弧形模板根本不够用。有次我把36个半圆拼成甲鱼壳，测试时蛋仔们集体卡在接缝处抽搐，活像在跳机械舞。最后还是用「反向思维」解决问题——先用立方体堆整体轮廓，再用纹理贴图伪造曲面效果。

最崩溃的是物理参数调试。想让甲鱼地图有「笨重感」，结果：

• 重力调到1.2倍，蛋仔直接陷进地面
• 摩擦力加3个点，全员变成慢动作
• 最后发现把水面阻力改到75%刚刚好

来自养龟佬的神助攻

在爬宠论坛泡了三天，有个ID叫「龟仙人」的老哥甩给我份《中华鳖行为观察记录》。里面连「受惊时排泄频率」都有数据——虽然没用上，但其中关于甲鱼视觉范围的记载救了命。现在地图里那只机械甲鱼的眼珠子是真的会对移动物体有反应。

让人又爱又恨的玩家测试

首测版发到游戏群里，前十分钟收到的反馈：

• 「这王八为啥不能骑？」（真有人试了）
• 「缩头动画应该加个屁声」（？？？）
• 「建议被咬住时弹出QTE小游戏」

最绝的是某位大佬把甲鱼地图改成了恐怖游戏——调暗光线加上红色瞳孔，缩头音效替换成婴儿哭声。吓得三个妹子当场退房，这版本后来成了我们私下流传的复活节彩蛋。

关于地图彩蛋的执念

坚持在甲鱼尾巴加了可交互按钮，触发后播放我奶奶哼的童谣《王八驮石碑》。有玩家说这段旋律让他想起小时候外婆家，值了。其实游戏里那些让人心头一颤的细节，往往就藏在这种不讲道理的偏执里。

凌晨4点的咖啡已经凉透，测试间里机械甲鱼正被二十个蛋仔轮番「调戏」。看着它慢吞吞转头的蠢样，突然理解为什么《游戏设计心理学》里说「笨拙感」才是最高级的交互设计——毕竟现实里的甲鱼，从来不会像科幻片那样灵活。