当全网都在搜"迷你世界大霸哥是谁"时，我扒了三天三夜电脑

昨晚两点半刷抖音，又双叒叕看到有人问"迷你世界大霸哥视频在哪看"，泡面汤洒在键盘上的瞬间突然意识到——这哥们儿都快成都市传说了啊！作为把《迷你世界》当电子榨菜吃了五年的老玩家，今天非得把这事唠明白不可。

先说结论：大霸哥到底何方神圣

这名字听着像社会大哥，其实是2018-2020年迷你世界顶流主播。本名王天霸（这名字真不是编的，工商登记可查），河北石家庄人，靠着一手徒手建故宫的绝活，三个月抖音涨粉400万。现在你去搜他2019年7月3日那期"地狱难度跑酷地图"，还能看见弹幕里铺天盖地的"全体起立"。

特征	具体表现
招牌口头禅	"这波必不可能死"（然后3秒内摔死）
标志性操作	用木斧头砍钻石（其实是在测试武器耐久机制）
经典名场面	把野人小伙伴卡进地心导致全服BUG

为什么现在搜不到他了？

2021年春节前后突然停更，江湖传言主要有三个版本：

• 跟平台分成没谈拢（他经纪人微博暗示过）
• 去搞建筑公司了（天眼查显示确实注册了"霸天建筑"）
• 最离谱的说法是他把账号密码刻在西瓜上被老妈切了...

那些年大霸哥整过的狠活

记得有次他直播建水上乐园，结果把物理引擎玩崩了，整个地图变成逆向瀑布。官方后来把这BUG命名为"霸哥效应"，收录在《迷你世界引擎开发日志2020版》里。

这哥们最绝的是从来不按教程玩：

• 用岩浆当颜料画蒙娜丽莎
• 教野人玩跳房子（真触发过AI行为树异常）
• 在生存模式里造自动贩卖机（靠红石电路卡特性）

考古学家必备：经典视频目录

翻遍他所有社交平台，整理出这些必看神作：

发布日期	视频标题	名场面时间戳
2019.03.12	当我把100个TNT叠成生日蛋糕	7分22秒（引爆瞬间）
2020.08.15	在迷你世界还原高考考场	监考野人收卷子时穿模

关于大霸哥的五大误解

现在网上传得越来越邪乎，得给你们泼盆冷水：

1. 他不是游戏开发者（虽然总发现BUG）
2. 没跟任何女网红谈过恋爱（那个所谓官宣图是P的）
3. 石家庄口音是装的（他大学室友爆料实际是唐山人）

最搞笑的是有人说他用游戏预测了郑州暴雨，其实就是2020年他做过一期防洪工程视频，纯属巧合。

现在还能看他视频吗？

抖音/快手原账号都清空了，但：

• B站有个叫"霸哥考古局"的up主存了137个录屏
• 贴吧精品区有他2019年直播文字实录
• 据说他建筑公司的官网隐藏页面有彩蛋

写到这里发现泡面都凉了，突然想起大霸哥说过最哲学的一句话："在方块世界里，没有bug只有特性。"这大概就是为什么三年过去，还有人在各个论坛发帖找他吧...