王者荣耀机关巨人到底出现在哪个赛季？老玩家都记混了

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕揉眼睛，突然想起前两天开黑时队友的争论："机关巨人不是S7的吗？""放屁！我S5就见过！"这玩意儿到底哪赛季冒出来的？搞得我今晚非得查个明白不可...

一、机关巨人这个老古董

说真的，现在新入坑的玩家可能压根不知道这玩意儿。机关巨人是王者荣耀早期峡谷里的中立生物，长得跟变形金刚似的，会从河道爬出来拆塔。后来被风暴龙王取代之后，就彻底成了老玩家酒桌上的谈资。

• 位置：出生在上路河道（现在先知主宰那个坑）
• 技能：会扔齿轮，能召唤小弟
• 弱点：打掉后全队加金币和经验

二、赛季考证比打排位还难

翻遍2016-2017年的更新公告，发现这玩意儿2016年9月就上线了。但赛季划分特别乱：

赛季编号	时间范围	机关巨人状态
S3赛季	2016.4-2016.6	尚未出生
S4赛季	2016.6-2016.9	体验服测试
S5赛季	2016.9-2017.1	正式服役

最坑爹的是S5赛季中途才加进来的，9月更新那次公告写的是"新增机关巨人生物"，结果12月又改成"优化机关巨人攻击逻辑"。所以严格来说：

• 最早出现在S5赛季中期（2016年9月27日版本）
• 彻底消失是在S8赛季（2017年6月被黑暗暴君取代）

2.1 为什么大家记忆混乱？

我查资料时发现个有趣现象：

• 老玩家把赛季编号和自然年记混了（比如2017年打的就说是S7）
• 机关巨人和暴君的改版时间线重叠（S6改暴君，S8改主宰）
• 有些区服更新延迟，导致体验时间差

三、那些年被巨人支配的恐惧

记得有次我玩鲁班，残血躲塔下以为安全了，结果这货从河道冲过来三拳打爆防御塔，连带把我碾成复活币...后来玩家们开发出各种骚操作：

• 钟馗勾过来当免费打手
• 刘备开大硬刚偷经济
• 高端局故意放巨人拆对面一塔

最绝的是KPL职业联赛里，AS仙阁还用过"巨人战术"——五人蹲草等对方打巨人时突然开团，这招后来直接被写进战术教科书。

四、为什么后来消失了？

2017年王者荣耀战术体系重构时，策划发现几个问题：

• 机关巨人伤害太高，劣势方完全没法翻盘
• 上路对抗变成"谁抢到巨人谁赢"
• 和暗影主宰定位重复（都是推进型生物）

有次策划访谈提到（记得是王者炸麦了某期），测试发现90%的玩家根本不懂控巨人时机，最后变成随机事件影响胜负，这才决定重做。

凌晨四点的窗外开始下雨，突然想起有次排位遇到个国服老夫子，带着机关巨人一路从二塔拆到水晶。那时候的王者荣耀，真是莽得可爱啊...