凌晨三点半，我为什么觉得世界挺美好

昨晚赶稿到凌晨，合上电脑时发现窗外飘着细雨。楼下便利店还亮着灯，穿黄色雨衣的外卖小哥正弯腰给餐箱盖防水布。突然就觉得，这世界好像也没社交媒体上说得那么糟糕。

一、美好藏在数据里

上周在疾控中心报告里看到组有趣数据：全球平均寿命从1990年的64.2岁涨到2019年的72.6岁。这相当于全人类每天多活11小时，比我在咖啡店发呆的时间还长。

指标	1990年	2023年
极端贫困人口比例	37.8%	8.4%
儿童死亡率(每千名)	93	38

记得我奶奶常说"现在小孩真娇气"，可要按这个数据换算，她那个年代每十个玩伴里就有一个活不到成年。现在凌晨急诊室亮着的灯，某种程度上就是种奢侈。

二、普通人的高光时刻

上周三在社区医院打疫苗，看见个穿褪色工装的大叔在填表格。护士问他："紧急联系人写谁啊？"他挠着头说："写我闺女吧，在复旦读大三。"说这话时他眼睛亮得像是刚中了彩票。

• 菜场卖豆腐的阿姨会用二维码收款了
• 快递站的小哥自学Python接外包
• 老家堂弟的养殖场装上了物联网传感器

这些事上不了热搜，但《人类发展报告》里那个"HDI指数"往上蹦的每个小数点，都是千万个这样的瞬间堆起来的。

2.1 被忽略的进步加速度

我书架上摆着本1972年的《生活百科》，里面教主妇们用报纸擦玻璃。现在随便哪个保洁阿姨都晓得用超细纤维布配酒精喷雾，这种认知跃迁比科技突破更惊人。

前两天修空调的师傅跟我说："现在年轻人手机点几下就能买服务，我们这行反而挣得多了。"他工具箱里装着智能测漏仪，和我爸当年那套扳手比起来，像是两个世纪的产物。

三、糟糕事的另一面

当然也有堵心的时候。上周看到某地污染新闻，但翻到报道最后几段发现：

• 曝光污染源的正是本地环保志愿者
• 涉事企业被罚金额是五年前的3倍
• 周边居民体检纳入医保特殊项目

这就像我邻居总抱怨物业，可每次楼道灯坏了她都是第一个打报修电话的。骂归骂，该做的事倒是一件没少。

3.1 比较的陷阱

有回听经济学家讲"锚定效应"，说人总爱拿现在和理想比，却忘了和过去比。我手机里存着2008年春运的照片，那些挤在绿皮车厢里冻红的脸，和现在高铁站里刷脸进站的农民工，明明是同个物种，又像隔着银河系。

查资料时看到个冷知识：2022年全球因战争死亡人数，还不到交通事故的三分之一。这数据残忍却真实——我们其实活在史上最和平的时代，只是坏消息跑得比好消息快十倍。

四、显微镜下的温柔

昨天在儿科医院看到个细节：输液区放着《小猪佩奇》的贴纸，护士给每个孩子撕胶带前都会呵口气暖热。这些没人在意的操作规范，比任何宣言都更能证明文明在进步。

我家楼下水果店老板最近在学手语，因为常有个聋哑顾客来买苹果。有次看见他们比划着讨价还价，最后笑着互相竖起大拇指，比所有公益广告都鲜活。

凌晨的便利店收银台前，加班女孩和代驾司机同时伸手去拿最后一瓶热奶茶。结果两人愣了下，反而推让起来。这种剧本里都写不出的桥段，每天都在真实上演。

雨好像停了，东方泛起蟹壳青。外卖平台显示又有新订单，这次是送往肿瘤医院的营养餐。骑手发动电动车时，保温箱上的反光条在路灯下划出流星般的轨迹。