蛋仔派对怎么上土星？这事儿得从牛顿的苹果说起

凌晨三点半，我盯着《宇宙动力学》第7章发呆，咖啡杯里漂着两只飞虫尸体。突然想到昨天邻居家小孩问我："蛋仔能上土星吗？"——这问题比论文答辩还难搞。

（先声明啊，本文会出现大量反常识操作，建议系好安全带）

一、物理老师听了会掀桌的基础设定

首先得明确：蛋仔派对是个直径3cm的塑料玩具。按照NASA标准，它要突破：

• 地球逃逸速度11.2km/s
• 土星平均轨道速度9.7km/s
• 太阳系最凶残的辐射带

我拿外卖计算器按了按，发现需要约12.7吨燃料——相当于用2000个煤气罐送颗鹌鹑蛋上天。

1.1 土星直通车时刻表

运输方式	耗时	存活率
霍曼转移轨道	6年	0.003%
引力弹弓	3年	会被木星撕碎
曲率引擎（理论上）	45分钟	违反质能方程

二、民间科学家的野路子方案

去年在Reddit看到个神帖，楼主声称用微波炉+氦气球把乐高小人送过平流层。我照着试了三次，收获包括：

• 2个炸掉的变压器
• 物业罚单
• 消防队长的私人号码

但真有人算过可行性——剑桥的Smethwick教授在《边缘航天器》论文里提到：300万个气象气球可以产生足够升力，前提是蛋仔能承受-120℃低温。

2.1 土星生存套装清单

参考《外星环境生存指南》，建议给蛋仔配备：

• 纳米级钛合金外壳（防氨冰风暴）
• 量子通讯模块（传回自拍）
• 反物质电池（淘宝暂无现货）

三、更现实的魔改方案

凌晨五点的冰箱前，我突然开窍：为什么非要实体运输？根据量子纠缠原理，如果在地球...

（此处有咖啡渍，字迹模糊）

...用3D扫描重建原子排列。MIT的量子传真实验证明，传输1克物质需要全人类发电量总和——但至少比造火箭便宜。

隔壁传来小孩梦话："蛋仔要有喷火器..."这倒提醒我了：土星六边形风暴中心其实有相对平静区，就像台风眼。2029年即将发射的Dragonfly无人机，用的就是这种着陆思路。

窗外开始下雨，电脑弹出NASA招聘广告。突然觉得，或许该告诉那个孩子：每个试图把玩具送上太空的念头，都在改变未来的航天史。就像1969年某个工程师，也曾被女儿问："能把泰迪熊送上月球吗？"