第五人格主播密希小姐是谁？一个让屠夫玩家都害怕的狠角色

凌晨三点半，我蹲在电脑前啃着冷掉的炸鸡，突然被B站推送的"密希四杀"视频惊得鸡骨头掉键盘上——这已经是本周第三次了。这个总把监管者耍得团团转的妹子，到底什么来头？

从同人画师到逃生专家

翻遍全网资料才发现，密希最早在2018年就以《第五人格》同人画手身份活跃。她的作品有个特点：永远把机械师特蕾西画得特别欠揍，后来才知道那是她本命角色。

• 2019年3月：在CC直播试水首播，当时观众不到50人
• 2020年疫情期：因为"机械师极限三连"操作视频突然爆火
• 2021年：签约虎牙后画风逐渐跑偏，开始研究怎么用盲女溜鬼

现在想想，她早期直播有个特别真实的细节：每次被鹿头钩中就会突然沉默十秒，然后传来猛吸奶茶的声音。后来粉丝才知道那是她在平复情绪，现在这已经成为直播间著名梗"密希冷静期"。

那些出圈的名场面

要说密希最绝的，是她总能用冷门角色打出教科书级操作。去年冬天那场对战职业战队的表演赛，她拿律师扛了整整137秒，直接带火了这个常年下水道的角色。

名场面	发生时间	离谱程度
机械师卡模型进柜	2020.8	导致官方紧急修复
盲女听声辨位预判闪现	2021.4	屠夫当场自闭下播
用冒险家缩小人皇步	2022.11	观众集体怀疑开挂

记得有次连麦时她不小心说漏嘴，这些骚操作都是凌晨三点拿小号偷偷练的。结果第二天直播间标题就变成"阴间作息主播，专业薅监管者头发"。

关于技术的三个冷知识

• 她是全网第一个把机械玩偶当诱饵用的，现在这招被称为"密希娃娃"
• 研究出红教堂小门废墟的独特绕法，被写进很多攻略
• 坚持认为冒险家才是版本答案，虽然99%观众觉得她在嘴硬

直播间的那些人间真实

比起技术流标签，老粉更爱看她破防的样子。上个月因为连续匹配到同一个杰克，被针对到第七次时突然掏出冷门天赋"受难"，结果意外开发出新套路。

最搞笑的是去年生日会，粉丝起哄要她玩监管者。她拿出苦练一个月的红夫人，结果镜像放得比我还菜（对，我黄金段位），最后变成"人类玩家の无能狂怒"现场教学。

有次深夜下播前她突然说："其实我最怕守墓人，因为总记不住铲子CD。"第二天就看见她小号在疯狂练习守墓人对抗，这种莫名其妙的较劲劲儿特别真实。

关于她你可能不知道的事

• 真名据说带"曦"字，所以ID取谐音
• 大学专业是会计，直播时算电机进度条特别快
• 养了只叫"特蕾西"的布偶猫，经常在镜头里踩键盘
• 有个保持三年的习惯：每赛季初故意掉分去低端局炸鱼

写到这儿突然想起她上周的迷惑行为——用医生带"医者"天赋，结果治疗速度快到把监管者整不会了。现在想想，这种总在版本边缘试探的劲儿，可能就是大家爱看她的原因。

窗外鸟都开始叫了，最后放个她最近的口头禅当结尾吧："这波啊，这波是给屠夫戒网瘾。"